Uso il termine complicate perché di base nella complessità, qualsiasi essa sia, trovo insita una bellezza in grado di muoverci altrove. La complicazione è un muro, straniante, che appare ingiustificato e ingiustificabile. La complicazione è disarmante, stanca, affligge, spegne.

È incredibile, come in un’epoca di pesante rifiuto della complessità, in cui tutte le questioni si tagliano con l’accetta, la vita in genere sia diventata irragionevolmente complicata: mi occupo da una eternità di informatica, e, al netto di abbagli dovuti all’età impietosa che avanza, ho la precisa sensazione che, ad esempio, le interfacce di servizi che usiamo ogni santissimo giorno siano diventate illogiche, astratte, farraginose, non rispondenti ad alcuna esigenza effettiva dell’utente.

La sensazione non mi è nuova, forse ne ho avuto per la prima volta coscienza effettiva quando ho preso in mano il primo Iphone di un collega: un solo tasto, una tastiera virtuale piccola e senza feedback effettivo, misteriose gesture da imparare per fare andare applicazioni spesso di una banalità disarmante. Mi pareva davvero che quell’oscuro oggetto negasse praticamente tutti i principi di design dell’interazione uomo-macchina che mi erano cari (Caffettiera del Masochista, anyone?).

Evidentemente sbagliavo, visto il successo che quell’affare e i suoi successori hanno avuto. O forse no, non sbagliavo, semplicemente sottovalutavo quanto l’umanità possa essere masochista. D’altra parte era già successo con l’mp3: decine, centinaia di lettori musicali, interfacce simili a quelle dei walkman, collaudate, file transfer di una semplicità disarmante, poi arriva l’ipod e, pur complicando una roba di per se già giunta ad una sua maturazione, sbaraglia tutti. Voglio dire, ad un certo punto hanno tolto pure lo schermo, manco un undicatore del numero della traccia che si stava suonando. Per non parlare della necessità di passare da una applicazione proprietaria per caricare (e comprare) la musica sul dispositivo.

Di base è almeno una ventina d’anni che con i computer facciamo le stesse cose: navigare siti internet, scrivere documenti, produrre fogli di calcolo, disegnare/impaginare, programmare, giocare, fare video/musica, scrivere email.

Certo, molte cose sono cambiate, i video sono in alta risoluzione, i giochi sono enormemente più complessi, ma alla fin fine stiamo lavorando con uno schema che ha trovato la sua maturità fra la fine dei 90 e l’inizio dei 2000: anche dal punto di vista dei sistemi operativi e dell’interazione uomo/macchina, siamo fermi lì.

Windows 95, MacOs X, Linux KDE/Gnome: in fondo non è sbagliato, se il sistema desktop/schermo/mouse/tastiera/finestre si è rivelato vincente e adatto alle esigenze, è corretto che il design si sia cristallizzato. È successo anche con le auto: in oltre 100 anni il sistema pedali/volante non ha subito variazioni significative, tanto che ci è possibile sostanzialmente guidare qualsiasi auto (l’unica differenza è fra cambio automatico o manuale) con un solo addestramento.

Il problema è che in realtà tante di quelle cose che funzionavano, appaiono oggigiorno più complicate: i software non hanno quasi più la loro controparte fisica, sono abbonamenti, spesso non è manco chiaro se siano effettivamente installati sulla propria macchina o risiedano su macchine altrui (il famigerato cloud). E anche se sono installati poi richiedono accesso alla rete, oppure di essere avviati tramite piattaforme terze (come Steam, nel caso dei giochi), abbisognano di aggiornamenti continui, a cui ormai manco prestiamo più attenzione. Poi pesano. Giga e giga di dati, librerie, asset che vanno ad ingolfare sistemi con processori di ultima generazione, giga e giga di ram, hd a stato solido rapidi e silenziosi.

Poi la mania di nascondere: i telefonini hanno un filesystem, in fondo sono computer, ma la struttura di directory e la logica di salvataggio dei file è oscurata da strati di astrazione che, in teoria, hanno lo scopo di semplificare la vita all’utente. Tutto questo per limitare la frizione in ingresso: e tutto potrebbe funzionare, più o meno, a patto che ci si adegui agli standard imposti dagli stessi produttori. Per cui attiva un account cloud per fare il backup del telefono (che sia android o iphone non importa, la sostanza è uguale), passano gli anni e i giga aumentano, perché rinunciamo a fare pulizia del quantitativo impressionante di immagini e video raccolti, troppo difficile, troppo faticoso.

Nascondere la complessita, creando complicazioni: difficile gestire le foto, difficile dividerle in logiche proprie, bisogna cedere alle logiche preimpostate, difficile anche solo trasferire le immagini via USB. Qualche settimana fa ci ho provato, dal telefono di mia moglie, perché voleva vederle, dividerle in cartelle, eliminare definitivamente quel che non serviva più. L’operazione doveva essere tutto sommato semplice, ma avendo il sistema creato un’unica cartella per le foto della camera, il numero di file era esagerato e il tutto crashava di continuo, senza dare evidenza di errori.

L’errore d’altra parte è sinonimo di complessità, è il momento in cui la crisi diventa evidente e dobbiamo affrontarla. Ad un certo punto chi si occupa di design di interfacce ha deciso che l’errore è brutto e cattivo: ve li ricordate i blue screen of death di windows? Odiosi vero? Eppure una loro funzione l’avevano e all’occhio esperto fornivano indicazioni precise. Nei sistemi mac già da tempo è in auge la strategia del fallimento silenzioso: una applicazione si chiude, così, senza colpo ferire, senza motivo. E lascia il dubbio all’utente che in fondo la colpa sia sua, forse un comando toccato involontariamente, una sequenza sbagliata, un pensiero troppo ardito.

E nei telefoni peggio: sempre il famigerato telefono di mia moglie aveva deciso di surriscaldarsi, di non mandare più notifiche, di rallentare talmente tanto da essere inutilizzabile. Il problema? La memoria libera, pericolosamente bassa. Eppure nessuna indicazione vera, nessun errore, niente di niente. Il telefono era diventato semplicemente più complicato da usare, più difficile, più macchinoso e lento. Ancora una volta la complicazione aveva vinto sulla complessità.

Complessità che, con la scusa della sicurezza e della privacy, le bigtech tendono sempre di più a nascondere ed allontanare - niente più store alternativi, niente più webapp, sono pericolose - e in fondo l’unico vero motivo è il monopolio, sottrarre l’utente alla complessità, sostituendola con una complicata sequela di decisioni unilaterali, che hanno il solo scopo di inchiodarlo e creare dipendenza.

Ma in fondo tutto questo è sempre enshittification, l’informatica e l’automazione in genere non riguardano più la risoluzione di problemi dell’utente, quanto il “semplice” generare profitto, utilizzando ogni mezzo, generando problemi che gli utenti non sono in grado di risolvere da soli, ma che in realtà non sono neanche problemi, ma complicazioni alimentate dalle stesse bigcorp che sviluppano sistemi operativi, app, piattaforme, device.

E questo 2025 ha visto la coronazione di tutte le supercazzole: l’AI generativa come panacea contro tutte le complessità, l’arma finale per rendere l’utente ancora più scemo e i sistemi ancora più inutilmente complicati.

Vabbè, non mi dilungo, in sostanza è stato un anno di merda, dove si è lavorato troppo, con obiettivi completamente sbagliati, complicando le cose semplici, senza cogliere la bellezza legata alle molteplici complessità di questo mondo.

Cosa mi auguro? Di lavorare meno, di gioire della complessità, di abbracciare ogni qualvolta sia possibile le persone che valgono nella mia vita.

Buon Anno! P.S. ho buttato fuori qualche bit sonoro, con il progetto collettivo AD/SR, puro Dungeon Synth DIY, prendetelo come regalo di fine anno AD/SR -Dungen Synth for the Masses - Vol 1

Tutto nel digitale è scrittura. Non solo le scritture propriamente intese: anche le immagini ed i video, i programmi e le pagine web, così come ogni nostra azione in ambiente digitale è fatta di scrittura.

piccola recensione ignorante di “Scritture Digitali - Dai social media all’IA e all’editing genetico” di Roberto Laghi // Meltemi Editore

Non sono abituato a scrivere recensioni letterarie, ma questa volta, sinceramente, non posso esimermi: questo aldilà del rapporto amicale che mi lega all’autore, Roberto Laghi, anzi, ad essere sinceri forse è proprio questo che mi ha trattento più del dovuto a buttare in rete queste poche righe di commento ad un testo che davvero considero fra quelli che non smetterò mai di citare nei prossimi anni.

Roberto si occupa di scrittura a livello accademico, ma è anche profondamente e in maniera autentica un attivista: questa è la natura duale di “Scritture digitali”, da una parte una rigorosa ricerca teorica sulle forme contemporanee e future della scrittura, dall’altra un sentito e accorato appello per una presa di coscienza dei rapporti di potere nella nostra società digitale e del ruolo che il capitalismo algoritmico ha nelle nostre vite, proprio grazie alla tecnica-scrittura.

“Scritture Digitali” è un lungo viaggio (378 pagine fitte, esclusa la bibliografia) che si snoda in tre parti fondamentali: il capitolo centrale, dedicato alle scritture digitali italiane è nel contempo forse quello “meno accessibile” ad un pubblico non accademico, ma anche ricchissimo di spunti e possibilità di approfondimento, una vera e propria finestra su una scena ricca e quanto mai viva (dalle incredibili esperienze di scrittura performativa di Iaconesi e Persico, arrivando ai lavori degli Uochi Toki).

Nel primo capitolo “Dalla tecnica alla critica”, Roberto Laghi è stato in grado di produrre una delle più complete e chiare analisi dell’attuale scenario economico/politico/sociale legato al digitale, il tutto senza perdere di vista il nucleo del suo lavoro di ricerca: la scrittura. Più volte, nel mezzo di questo lungo e articolato lavoro ricchissimo di riferimenti e rimandi a decine di altri autori e ricercatori di tutto il mondo, come è d’uopo per un’opera che non ha fini divulgativi, ma accademici, si ha la sensazione che il fuoco sacro del Laghi “attivista” prenda il sopravvento, riuscendo a scardinare l’aplomb di un’opera comunque rigorosissima, che diventa capace di farsi a tratti Manifesto.

Ed è qui che a mio parere il lavoro di Roberto diventa importante non solo per chi si occupa di scrittura, ma per tuttə: se è vero che tutto nel digitale è scrittura, dalla scrittura dobbiamo per forza passare per riprendere possesso della realtà delle macchine, che alla fine è la nostra realtà.

L’ultimo capitolo è dedicato a due aspetti di limite del linguaggio, da una parte la cosidetta “intelligenza artificiale”, dall’altra l’editing genetico: due frontiere della tecnica e della scienza, che ruotano pesantemente attorno alla scrittura digitale.

Qui Laghi centra perfettamente l’aspetto cruciale: il futuro, per essere compreso, ha bisogno di un approccio fortemente interdisciplinare, di nuovi punti di vista che sappiano da una parte de-antropomorfizzare le macchine e la tecnica, dall’altra mettere al centro il progresso sociale e collettivo a discapito degli interessi personali e privatistici.

Come si esce dalla lettura di questo tomo rosso (che fin dalla splendida copertina di Ehsan Mehrbakhsh tradisce la volontà di andare oltre la saggistica accademica)? Come dice Fabrizio Venerandi alla fine della prefazione al lavoro di Roberto, con la convinzione che “Bisogna, ragazzi, smettere di essere clientela e hackerare il sistema”.

Roberto Laghi “Scritture Digitali - Dai Social Media all’IA e all’editing genetico” - 2025 Melteni Editore

Morloi

I social sono semplicemente uno specchio delle vanità, oppure rappresentano ancora il disperato e umano tentativo di condividere una parte di se stessi per ritrovarla negli altri e sentirsi meno soli?

Badate, non sarà in alcun modo un “ehhh, quanto si stava meglio, quando si stava peggio”, piuttosto il tentativo di capire se sia così vero lo spostamento in chiave egocentrica tante volte attribuito ai social.

Ci siamo? Si parte!

Cosa si fa e cosa si faceva sull’internet

Chi mi segue da un po’ sa che il mio punto di vista è sempre quello di un appartenente alla Generazione X che ha conosciuto l’avvento sia di Internet, sia della telefonia mobile.

All’epoca del primo boom, in Italia, attorno alla fine degli anni ‘90 del secolo scorso, ci si sperticava con amici e conoscenti a descrivere con parole roboanti il mondo prossimo venturo: grazie alla rete sarebbe stato possibile visitare i musei senza spostarsi (ad inizio 2000 il Louvre aprì la sua sezione di “visite virtuali”), comprare ogni genere di beni da ovunque nel mondo, informarsi su ogni argomento e - questo è fondamentale - conoscere persone in tutto il mondo che condividessero i nostri stessi interessi.

All’epoca il web era giovane e immaturo, per cui la funzione di aggregazione era delegata a strumenti extra-web, come i newsgroup, le mailing list, i canali Internet Relay Chat, i Mud e i Moo (ambienti di gioco multiutente).

Tutti questi strumenti avevano in comune una cosa: erano topic-centered, ovvero riunivano persone attorno ad argomenti di interesse e discussione.

Esistevano anche canali “generici”, che però fungevano unicamente da recipienti di spam e come momento di familiarizzazione con lo strumento, prima di decidere da che parte girarsi.

Allora come adesso, i modelli di interazione erano due: sincroni e asincrono.

L’interazione sincrona necessità della presenza virtuale contemporanea degli elementi dell’interazione stessa, che avviene in tempo reale: le chat e i mud (in parte) sono il classico esempio di interazione sincrona.

All’epoca la connessione continua era ancora nella maggior parte dei casi una utopia (noi si giocava ai mud dai terminali dell’università, ad esempio), per cui l’interazione asincrona era di gran lunga preferita: si leggeva, si scriveva, si inviava, si aspettava l’eventuale moderazione e pubblicazione, poi gli altri a loro volta leggevano e così via.

Spesso all’epoca la comunicazione asincrona aveva tempi medi di 24 ore almeno per uno scambio completo: un tempo notevolissimo se confrontato a quelli delle piattaforme odierne.

Riunirsi attorno al topic (il topic è legge)

Che fosse un newsgroup, o ancora peggio, una mailing list, lo stimolo fondamentale all’ingresso nella comunità era il Topic, l’argomento di discussione.

Il proprio sé si costruiva attorno alla passione e alla competenza (vera o presunta) dell’argomento; chi entrava in un newsgroup, prima di interagire doveva leggersi le regole del gruppo, che spesso comprendevano una faq, per evitare di sentirsi rivolgere sempre le stesse domande - e costringere gli utenti più esperti a dare sempre le stesse risposte -, oppure, più spesso, a litigare sempre sugli stessi argomenti.

Il fatto che il luogo di ritrovo fosse digitale, non cambiava di fondo le forme di interazione: c’erano i newbie, quelli appena arrivati che venivano tirati su a rispostacce e battute sulla loro ingenuità e incompetenza, c’erano i lurker, che si mettevano in un angolo e non aprivano bocca, ma leggevano tutto, c’erano gli esperti, spesso divisi in tribù, a seconda delle opinioni sugli argomenti più spinosi.

Era un grosso bar, dove potevano scatenarsi flame orribili con centinaia di post, dove troll insaziabili erano capaci di fare uscire il peggio di ognuno e fare andare fuori dai gangheri anche Gandi.

Almeno formalmente però era fondamentale il Topic. Era l’unica legge. Non si poteva andare oltre, non si poteva parlare di altro. Ogni tanto si osava, si metteva il tag [OT], ma erano interazioni spurie.

In tutto questo l’ego aveva un ruolo? Certo che l’aveva ed era fondamentale: l’autoaffermazione di sé stessi come super-esperto della materia - riconosciuto dalla propria tribù di newbie e lurker - rappresentava il motore fondamentale ed il senso stesso dello stare in comunità, almeno per la maggior parte degli utenti “hardcore”.

I newsgroup hanno perso importanza con l’avvento del web e degli strumenti che li hanno sostituiti: i forum. I forum hanno spinto ancora di più sull’acceleratore del topic-centrismo: per partecipare dovevi registrarti, spesso la moderazione era (è) fortissima e certe dinamiche, come l’esperienza degli utenti, hanno trovato una formalizzazione piena, trasformandosi in “stelline”, statistiche, ruolo, etc.

Nei fatti, se prima si accedeva all’alberatura dei newsgroup con un solo strumento, collegandosi ad un solo server (o quasi), la galassia dei forum rappresentava una atomizzazione delle singole comunità, come se l’espansione dell’universo internet corrispondesse al necessario allontanamento dei gruppi topic-centered l’uno dall’altro.

Per l’utente questo significava dover trovare il posto giusto, lurkare, provare ad iscriversi, cambiare idea, trovare un altro sito con un altro forum sugli stessi argomenti, riprovare a iscriversi etc.

All’interno dei forum le dinamiche erano di nuovo più o meno le stesse, e i ruoli altrettanto: però l’accesso alla rete era diventato più semplice e c’era più gente. Dunque era anche più difficile trovare il proprio spazio, la propria tribù, il proprio linguaggio, e anche quando ci si riusciva, l’interazione poi non era mai semplice: internet semplifica in certi contesti l’approccio alle altre persone, ma l’interazione fra umani è complessa tanto dal vivo quanto online. Anzi. Lo è di più perché mancano tanti segnali sottili che nelle interazioni dal vivo sono fondamentali.

Dunque il passaggio naturale, per molti della mia generazione, stanchi del dover mettere a confronto la propria competenza su un argomento con altri altrettanto tronfi e convinti, stanchi di troll fastidiosi e di newbie saccenti, aiutati dall’avvento di piattaforme e cms di semplicissimo utilizzo, è stato naturale l’ulteriore passaggio di atomizzazione: l’avvento dei blog.

La legge del sé assoluto

È all’epoca dei blog che avviene lo spostamento, lento ma inesorabile, dall’interazione topic-centered a quella egoriferita.

Se è vero che il blog, almeno agli albori, spesso è riferito ad un argomento di massima - la moda, le tecnologie, la musica -, nei fatti si rompe un tabù: si parla di sé stessi, delle proprie esperienze, dei propri dubbi, del proprio stile, dei propri amori, delle proprie fragilità.

I blog sono ancora, in parte, comunità: gli utenti hanno la possibilità di commentare, ma la comunità gira attorno all’autore del blog, che è padrone stesso delle interazioni, degli argomenti, della moderazione.

In questo contesto nascono le prime grandi star dell’internet moderno, come Chiara Ferragni, mentre altri si costruiscono credibilità e vita professionale, magari partendo da blog a carattere erotico/ironico.

Internet è diventato uno spazio dove il grande spettacolo è il mettersi in mostra, in una società che nel frattempo mostra i propri limiti di espansione: per la generazione X è tempo di stage infiniti, di cococo, di cocopro, di lavori malpagati o distanti anni luce dalla preparazione scolastica e universitaria.

Se le comunità topic-centered nascono di base in ambienti di per sé già collettivi, come le università, i blog prima ed i social poi nascono da una generazione “cameretta”: trovo esemplare che uno degli album fondamentali di quel periodo sia Play di Moby, l’album “cameretta” per definizione, diventato successo mondiale inaspettatamente.

La blogosfera, l’atomizzazione ultima del concetto di comunità, ha una parabola intensa e veloce, che si incrocia con l’avvento definitivo dei grandi social, preannunciato da alcune “terre di mezzo”, come ad esempio MySpace, che è nel contempo piattaforma di microblogging, strumento di condivisione per gruppi musicali, comunità “social”.

MySpace era una tribù che si riuniva attorno a passioni principalmente musicali, popolata da Emo, Goth, Metalhead et similia, un ambiente strapieno di musica e di terribili gif animate: ma era tutto talmente bello che qualcuno, meno di un anno fa, ha pensato bene di riscriverlo da zero:

Ma questo ultimo tentativo di comunità blandamente topic-centered è stato spazzato via dal successo devastante di Twitter prima e di Facebook poi (non citiamo Friendfeed per non fare male a troppi): l’era dell’espansione dell’universo web era al declino, e utenti e contenuti hanno cominciato a orbitare attorno a questi grandi centri di massa, finendo con l’esserne inghiottiti.

Quando gli algoritmi non esistevano, sui nuovi social si parlava di tutto e le bacheche si riempivano dei contenuti generati da altri utenti, amici, o in alcuni casi, amici di amici, in una tracotante gara a raccontarsi, spesso senza capo ne coda, con frasi brevi, in tempo reale, poi foto, in numero sempre più incredibile, grazie ai nuovi smartphone.

Un diario personale continuo e collettivo, sicuramente a tratti affascinante, ma molto spesso noioso o irritante, fino al punto da spingere i social stessi a ragionare su una cosa molto semplice: gli utenti interagiscono in base ad interessi comuni, per cui bisogna che l’utente veda contenuti che incontrino questi interessi. Insomma, un ritorno al topic.

Il ritorno, necessario, al topic

Questa era la campagna di qualche anno fa di Facebook:

Insomma, non è che l’hanno mandato a dire: prima han costruito le bolle, grazie all’algoritmo, poi hanno scoperto che magari queste bolle riproponevano sempre e comunque le stesse cose.

E a qualcuno è venuto in mente che serviva un metodo per sfuggire ai parenti e trovare “la tua gente”: i gruppi non sono nient’altro che l’ennesima incarnazione dell’interazione sociale basata su topic.

Diciamola tutta: i gruppi non sono perfetti, ma almeno per quanto possa esperire dalla mia bolla, è uno dei pochissimi motivi che tiene molti utenti dentro la piattaforma. Si potrà obiettare che effettivamente la stragrande maggioranza degli utenti in questione è - almeno - Generation X, per cui sostanzialmente cresciuta in un contesto di community topic-centered e abituata a quel tipo di interazione.

Andiamo dunque altrove, prendiamo l’esempio totalmente opposto, TikTok, popolato prevalentemente da Gen-Z (ma non solo): è risaputo che l’algoritmo di TikTok sia fra i più performanti attualmente in circolazione, è veramente incredibile quante poche interazioni - coscienti - servano per profilare gli interessi.

Ma non ci si ferma qui: gli utenti di TikTok hanno cominciato ad usare autonomamente questa capacità per trovarsi, riconoscersi e dividersi in tribù vere e proprie: #witchtok, #horrortok, #cinematok, e anche pruriginosi, come #kinktok sono hashtag che vanno oltre il loro utilizzo originario e denotano una vera e propria necessità di coesione attorno ad un topic.

Poi all’interno di queste “comunità”, labili e fluide, si creano e prolificano trend ad hoc, che diventano il linguaggio comune della comunità, siano gli amanti dell’uncinetto, i cosplayers, gli attivisti lgbt+, o i cospirazionisti: il collante è il topic, altrimenti quel che rimane è davvero il voyerismo da ballettino, che come immaginabile esiste, ma è ormai un puntino nella galassia infinita dei contenuti TikTok.

Insomma, si parte dalla propria cameretta in cerca di qualcuno che ci rispecchi, ci si racconta, ci si mette a nudo, ci si annoia, si torna a lavorare, magari diversamente, magari con più leggerezza, nuovamente su quello che ci unisce alle altre persone, che spesso è qualcosa di tangibile, pratico, condivisibile: una passione, una lotta, un punto di vista sul mondo, un problema.

Dj Morloi consiglia…

Questa volta non è propriamente un consiglio musicale, ma è il video girato dal noto YouTuber e musicista elettronico Hainbach presso il Museo del Synth Marchigiano, alla scoperta di un pezzo di storia della musica elettronica e dell’industria del nostro paese. Da non perdere.

Master Morloi consiglia…

Visto che è appena arrivata al festival di Venezia la nuova edizione cinematografica di Dune (non vedo l’ora di gustarmela), vi do un consiglio che vorrei seguire io stesso, cioè procurarmi la riedizione di uno storico - e ostico - gioco da tavolo su Dune stesso. Un vero capolavoro per appassionati, ad un prezzo umano. Poi dovrete trovare anche qualcuno disposto a passarci qualche pomeriggio.

E con questo è veramente tutto: al solito, se vi è piaciuta, condividete, se no, fatemelo sapere!

A presto, vostro,

Morloi

Si parte!

Cose che durano // attimi che fuggono

Settimana scorsa stavo scambiando due chiacchiere con la figlia adolescente di un amico:

“Nahh, posto solo le storie.”
“Perché?”
“Perché durano 24 ore e non devo più preoccuparmene.”

Non è certo una novità, tutt’altro. Il contenuto che svanisce è un’invenzione di Snapchat, che fra il 2011 e il 2013 rivoluziona il mondo dei social introducendo i messaggi che si distruggono una volta letti e le Stories che ora tutti associano a Instagram (dite grazie all’asso pigliatutto Zuckerberg): attenzione, sono sono invenzioni geniali, ma, come accade spesso, la felice intuizione di chi riesce a cogliere una esigenza precisa ancora non soddisfatta e forse ancora non del tutto espressa.

L’esigenza era quella di essere sfuggenti, di non lasciare (troppe) tracce, di sentirsi liberi di fare una scemata e non trovarsela in serp su Google, di essere sopra le righe come solo può esserlo un adolescente, di vivere, in ultima istanza, alla giornata.

È una esigenza che comprendo pienamente, e che una volta veniva in gran parte soddisfatta dal sostanziale anonimato che la rete all’epoca garantiva.

Ci si aggirava sui newsgroup o stanze IRC protetti da nick più o meno fantasiosi, litigando, trollando, inventandosi un genere a caso, flirtando, diventando zimbello o mito nel giro di qualche thread.

Ad oggi l’anonimato in rete è cosa per pochi, l’avvento prima delle foto, poi dei video ha reso de facto l’idea di nascondersi dietro un nick piuttosto inutile, anche prima che Facebook cominciasse a fare delle pare assurde perché i propri utenti utilizzassero il loro vero nome.

Ovviamente stiamo parlando di un anonimato “di facciata”, non quello serio, quello delle reti Tor o delle vpn per mascherare il proprio ip e far perdere le tracce, quello è tutt’altro e magari ne parliamo un’altra volta.

Dunque la strada per non lasciare tracce è quella di creare contenuto a tempo: le 24 ore delle Stories sono l’esempio perfetto del contenuto effimero, che verrà disperso nel nulla della rete, bit da riciclare.

Archeologia Web: alla ricerca di quel che rimane

Alla fine degli anni 90 anche in Italia Internet è sulla bocca di tutti. Non è ancora l’epoca dei blog, ci si arrabatta a capire a cosa serve (all’inizio degli anni duemila qualcuno arriverà alla risposta definitiva, vedi sotto) e intanto chi può si dota di una connessione dial-up.

All’epoca non ci si domanda in effetti nulla sulla persistenza di quel che si scrive sui newsgroup, primo vero social della rete: semplicemente si sente l’urgenza e si scrive. La gerarchia dei gruppi italiani cresce a dismisura, e ovviamente crescono le polemiche: gruppi moderati, non moderati, la gerarchia alt, il porno, i gruppi warez, i troll, it.arti.cinema e tutto il resto.

Son passati quasi venticinque anni, eppure eccallà Google mi ripropone un antico post su it.arti.fumetti:

Per i curiosi, nel mio solito stile morbido e accogliente, facevo una recensione di Samuel Sand (serie in stile “bonelliano” pubblicata dalla Star Comics nel periodo in cui Ade Capone aveva provato a lanciare la prima alternativa allo strapotere della Bonelli nel mercato italiano). La serie non ebbe successo, ma questo non è particolarmente interessante.

La cosa interessante è che quelle parole, scritte per condividere una passione, in un gruppo appunto di appassionati, in qualche maniera hanno resistito 25 anni e sono ancora disponibili per chiunque abbia voglia di leggerle (su Google Groups, che non è Usenet, ma che ne è figlio, e immagino anche su altri server Usenet ad alta “ritenzione”, ormai tutti a pagamento).

Questa “ritenzione” ha un costo, sia ben chiaro, un costo elevato: macchine, archivi, energia elettrica, costi di gestione e connessione - mantenere un contenuto accessibile in rete è prima di tutto un fatto economico.

Aldilà dei caotici scambi di opinioni sui newsgroup che riaffiorano fra le maglie della rete, esiste ben altro materiale resistente duro a morire.

Il punto di partenza, per capire cosa davvero fosse l’internet a quei tempi e quali fossero le prospettive immaginabili, è Gandalf.it, il sito del compianto Giancarlo Livraghi.

Per chi non abbia la fortuna di averlo conosciuto, Giancarlo è stato uno dei grandi della pubblicità in Italia, creativo, copywriter, pensatore davvero sopraffino. Quando l’ho conosciuto, sul finire degli anni 90 era già “anziano”: un settantenne che scriveva e pensava al futuro dell’umanità in rete.

Le comunità online non sono "virtuali". Non sono "finzione" né "rappresentazione". Sono altrettanto reali di qualsiasi altra cosa che consideriamo realtà. Sono fatte di persone, in carne e ossa. Con tutte le qualità e i difetti, i valori e le debolezze, l’utilità e la difficoltà di ogni comunità umana. Questo è evidente a chi ha pratica della rete. Ma se smettessimo di chiamarle "virtuali" forse anche il resto del mondo capirebbe un po’ meglio di che cosa si tratta.

Diceva nel 2000 (ma anche prima) Giancarlo in questo articolo.

Questo è un caso, forse unico in Italia, di un sito, di un contenuto web strutturato, che sta resistendo alla morte del suo creatore. È cristallizzato, fermo, ma in qualche modo vivo proprio per questo: ci siamo abituati, grazie anche ai social e al loro sviluppo trainato dalle necessità commerciali, al nuovo continuo, alla non riflessione, al non guardarsi indietro.

Tra i tantissimi spunti che potete (e dovete, credetemi, anche se avete 20 anni) trovare su Gandalf.it, vi consiglio la lettura di L’umanità dell’internet: ovviamente ci sono molte cose che vi appariranno datate, altre incredibilmente attuali, altre ancora necessarie, come l’invito a coltivare la propria personale rete.

Giancarlo parlava anche molto di libertà della rete, nel momento in cui, attorno agli anni 2000, cresceva in rete la consapevolezza di poter fare informazione in maniera indipendente, e nel contempo cresceva nei governi una voglia di controllo di questa macchina sovranazionale difficilmente imbrigliabile.

Sono passati vent’anni dal G8 di Genova, arrivato dopo gli eventi di Seattle e Napoli, e in questi giorni, ovviamente, se ne parla molto. Si parla meno però del ruolo che la rete e il giornalismo diffuso ebbe in quei momenti: Indymedia nacque proprio nel 1999 a Seattle per sostenere e seguire il movimento NoGlobal, diffondendo in rete i racconti di centinaia di reporter sul campo, molto spesso semplici cittadini e attivisti.

Il newswire era un blog libero, dove pubblicare articoli, foto, video in maniera anche anonima.

Indymedia Italia raccontò in diretta il terrore di quei giorni a Genova, raccogliendo prima speranze e istanze, poi rabbie, testimonianze, proclami e paure.

Ad oggi, dopo un lungo periodo di oblio, è di nuovo possibile leggere per intero quella documentazione, utile e importantissima.

A questa pagina, si legge

Un giorno non troppo lontano qualcun* ha ritrovato tra scatoloni e polveroni un vecchio hard disk dimenticato.
Era il disco di Indymedia Italia, il network di media gestiti collettivamente per "una narrazione radicale ed appassionata della realtà".

Attenzione, questa cosa non è assolutamente banale: un hard disk dimenticato, con almeno 15 anni di vita sulle spalle (Indymedia Italia chiude i battenti nel 2006), ancora funzionante, con tutto il materiale dentro.

Nella rete l’oblio è dietro l’angolo e assume le forme tipiche di un backup saltato, di un hardware che collassa, di una formattazione eseguita con leggerezza.

Per ovviare, in maniera alquanto parziale, a questo, esiste un progetto chiamato WayBackMachine/WebArchive, una iniziativa noprofit che tenta di fare da archivio storico di quello che passa per il web.

Qui dentro per esempio ho ritrovato una “foto” del sito che avevamo creato insieme a Roberto Kowalski Vignoli e Roberto Kzk Laghi (sì sempre lui), sempre sull’onda dei fatti di Genova e ispirati da Indymedia.

InformationGuerrilla.org ebbe vita lunga (grazie a Kowalski che portò avanti sito e newsletter con una dedizione formidabile fino al 2008).

Ad oggi tutto quel materiale è sparito dal web, e l’unica speranza (proposito: chiamare Kowalski e chiederglielo) è che esista un hard disk ancora integro da cui estrarre il poderoso archivio.

Queste considerazioni sulla persistenza dei contenuti in rete paiono forse un pelo anacronistiche: la galassia di blog, iniziative, collettivi in rete è un ricordo del passato (anche se ci sono segnali in controtendenza) e l’invito stesso di Livraghi a costruirsi la propria rete pare essere stato ingoiato dall’algoritmo che sceglie per noi (vedi puntata precedente), ma il fatto stesso di poter ritrovare in Rete alcuni di questi “vetusti” contenuti liberamente accessibili è un atto di resistenza che vale la pena di essere agito.

E se trovate un sito abbandonato, precario, che potrebbe sparire e vi interessa, fateci un pensiero, scaricate HTTRACK e mirrorate. Prima o poi il vostro hard disk potrebbe diventare fondamentale per ricostruire un pezzo di storia dell’internet.

Dj Morloi consiglia

Atari Teenage Riot - Speed (ma non solo)

Alec Empire e gli Atari Teenage Riot sono la colonna sonora ideale per gli argomenti di questa newsletter. Anarchici, potenti, berlinesi ma globali, indigeribili eppure a rotazione su Mtv. Questo pezzo finirà pure per essere inserito nella colonna sonora di The Fast and the Furious - Tokio drift.

Master Morloi consiglia

Uno Sguardo nel Buio - V edizione

Ecco, questo invece non c’entra nulla, ma ci sono affezionatissimo: USNB è il decano dei giochi di ruolo tedeschi, il “D&D” teutonico, arrivato negli anni 80 in Italia per le Edizioni EL (che avevano scoperto in quegli anni i LibroGame, pubblicando anche l’indimenticabile Lupo Solitario). Con USNB ho iniziato a giocare a 15 anni e ora ci sto rigiocando grazie alla V edizione tradotta e importata dai ragazzi della Compagnia delle 12 Gemme. Badate, il sistema è complesso, non moderno e alle volte ostico, ma l’ambientazione ha un sapore mitteleuropeo unico, che vi stupirà.

Anche stavolta siamo arrivati alla fine! Se vi è piaciuta la newsletter, fatela girare. Se non vi è piaciuta, fatemelo sapere. Ci vediamo sabato prossimo!

Saluti, Morloi.